請原諒我

下個月我會去北京旅遊。因為我要攀登長城，所以我最近開始每天去跑步。早晨起床以後，我就到公園去。跑步的時候我看見很多人們，聽見各種各樣的語言：漢語，越南話，西班牙語，等等。大多數的人對我很友好，一般打招呼說：“你好”。但是有時候我發現一些亞洲人好像不理我。聽見他們說的話，我就了解爲什麽，原來他們是韓裔美國人。你問我：爲什麽韓國人會有這樣的態度？

幾年以前，我哥哥有機會去韓國做生意。回家以後他對我抱怨說：“韓國人很不客氣，我不喜歡他們。好像買東西的時候，他們不知道排隊。我問他們一些問題的時候，他們只給我臉色看”。我回答說：“你對他們說英語。當然他們不回答。大概是因為他們不會說英語。你得說一說韓國話。”

幾天以後，我告訴我韓裔美國人的朋友這個故事。他微笑說：“對啊，韓國人有一點奇怪。如果他們不認識你，對他們來說，你不存在，所以他們會不理你。”

如今，如果一位韓裔美國人沒有對我打招呼，我不會生氣，因為我理解這種態度只是他們的風俗。大概是我說的話也已經無意中冒犯了別人。我希望他們可以原諒我。去中國的時候，我希望人們會包容我。

宗教與社會

我家搬到美國的時候，我們定居在達拉斯的郊外。那時，很少亞洲人住在達拉斯，但是有人允諾幫助爸爸找工作，所以爸爸聽他們的意見，決定住在達拉斯。我們發現在德州生活有些煩惱。我媽媽尤其不喜歡住在達拉斯，由于我們的鄰居都是白人，但是媽媽不會說英語，所以不可以跟他們溝通。并且，別的越南家庭的房子離我們的很遠，所以爸媽很少有機會跟朋友聊聊天。

每個星期天，我家會去教堂參加天主教的彌撒。首先，我們到附近的教堂去，因為方便。但是，因爲神父只會說英語，所以他的講道，我們聽不懂。後來，別的教堂開始舉行越南話的彌撒。爸媽很開心，但是這個教堂離我們的房子很遠。開車五十分鐘才到教堂。爸媽很開心，但是我覺得很麻煩，因為我的越南話說得不太好，所以聽不懂神父的話。再說，我們每個星期花了很多時間去教堂。

我特別不喜歡的是彌撒以後爸媽會跟他們的朋友聊聊天。每次，我們兄弟姐妹會坐在車里面，等待爸媽結束他們的對話，二十，三十，四十，四十五分鐘才結束。我覺得很麻煩，也很奇怪，因為好像越南人都只喜歡說閒話。其實，他們不是喜歡說閒話，而是彌撒以後有機會讓人們互相接觸。依我看，或許宗教的內容是不重要的，最重要的是宗教的儀式讓人們接觸，于是我們可以保持一個穩定的社會。

爸爸和我

童年的時候，我不喜歡我爸爸。好像他不了解我，我也不了解他。大概是因為我們的性格都不一樣。爸爸喜歡跟別人聊聊天，所以爸爸和他的朋友相處得非常好。我比較喜歡聽別人的對話，聽完以後我想一想為什么别人說那句話。依我看，一個人的話語可以透露他的想法。

另外，我很小的時候，爸爸也有很多壓力。在越南，爸爸總是有一個重要的位置，掙了很多錢。那時，很多人敬佩他。但是搬到美國以後，我們失去了一切。爸爸只找到了工資低的工作，沒有人敬佩他。在家，因為我一半的兄弟姐妹還在越南，所以媽媽很難過，于是爸爸和媽媽常常吵架。

現在我理解為什麼那時我家有太多問題，但是小時候，我只知道爸爸很容易地發脾氣。好像是我經常讓爸爸生氣的，所以爸爸有時候用皮帶打我。于是，那時我覺得爸爸沒有什麼知識教給我。因為我不喜歡他，所以我不在乎，好像他不是我的爸爸。

這幾年來，我和爸爸漸漸地開始聊聊天。他喜歡告訴我他的生活故事，我漸漸地認識到爸爸有豐富的人生閱歷，所以可以和別人交流。我也發現我們有一些一樣的興趣，比如學習外語。我和我爸爸的關係很複雜，像一個電視劇一樣。

現代的越南婦女

如果犧牲是傳統越南婦女的特色，那麼現代越南婦女是不是仍然都一樣？現在越南的經濟、社會、和文化改變得很快，但是依我看，人們的思想改變得比較慢。我家搬到美國的時候，我才六歲。很久以後，我才漸漸地覺得舒服。我還不認為我是美國人。雖然我五個姐姐都住在美國很多年了，但是我覺得她們都還有典型的越南婦女的思想。有可能是因為她們都是十五歲以後才搬到美國的。當然她們都有自己的經驗，自己的看法。

我最老的姐姐叫“Lệ”麗。她的名字很適合她，因為媽媽喜歡說小時候，姐姐非常美麗。姐姐三十多歲才搬到美國。那時，她已經結婚了，生出了兩個女兒。因為她有太多責任，所以她沒有時間上大學。但是媽媽說姐姐是最聰明的女兒。現在姐姐是乾洗店的老板，她的女兒是醫生。姐姐每天五點鐘醒。醒了以後，她和她的丈夫上班，晚上六，七點才下班。他們的乾洗店非常大，雇用十個多工人。在商店，你不會知道姐姐是老板，因為她不喜歡穿著很貴的服裝。在乾洗店，什麼勞動她都會做。另外，她不喜歡戴首飾，也沒有結婚戒指。姐姐和姐夫也很少放假，有幾年根本不放假。姐姐的思想對我其他的姐姐影響很大。

比如，我第四個姐姐叫“Hương”香。她像麗姐姐一樣，每天五點鐘醒。醒了以後，她去健身房跑步，做運動。她七點去上班，六點才下班。她是系統分析員（Systems Analyst），所以每年賺很多錢。香有兩個孩子，一個男孩，一個女孩。在她的家庭，香喜歡命令她的孩子：準備上學，做功課，練習彈鋼琴。香的丈夫卻喜歡跟孩子玩兒。他對他的孩子很細心。一天香對我說，“我知道我比我丈夫聰明得多，但是我還是敬佩他，因為他照顧我們的孩子照顧得很好。他是非常好的爸爸”。

我五個姐姐都一樣。她們每天都有很多壓力，努力工作。好像，我姐姐都沒有休息的時間。我很尊敬我姐姐的成就，但是我覺得她們應該花更多時間去享受她們的生活。

開車旅遊與美國文化

雖然這幾年來許多外國人抱怨美國的外交政策不好，但是他們還是喜歡來美國旅遊。這是因為美國是一個開放的國家。美國人一般很友好，很慷慨。美國有很多名勝古跡，包括許多很漂亮的國家公園，比如說約塞米帝（優勝美地）Yosemite和黃石Yellowstone。世界著名的城市包括紐約，洛杉磯，舊金山，等等。但是來到美國的觀光客有其他的投訴：美國的公共交通不好，因為公共汽車線路和車站不夠。再加上，很多美國城市還沒有建造地下鐵。

說實在的，為了真正訪問美國，你一定需要一輛汽車。在別的國家裏，你可以坐火車去旅遊。但是，美國卻有“汽車文化”。在美國每個家庭有三，四輛汽車。這是因為爸媽和孩子都工作，但是他們的家離工作的地方很遠。再說，美國有一個廣大的高速公路系統。夏天很多美國人喜歡開車去旅遊。

我很小的時候，我家也經常開車去旅遊。周末有時候我家開車去附近的湖泊。在湖畔，我家喜歡住在帳篷，去游泳，吃烤肉。我爸爸有假期的時候，我們經常開車去遙遠的地方，比如說海邊，別的城市，別的州，等等。那時我弟弟經常暈車，所以有時候該吃藥。我反而非常喜歡那樣的旅行，因為依我看，每次我們會有新的經驗。

我們不僅看過現代的美國城市，而且看過真正的美國鄉村。有時候，我們停在一個小鎮里吃飯。農村人都是白人。看見我們家的時候農村人大概覺得很吃驚，但是因為爸爸很友好，所以他們對我們很熱情。旁邊的公路也有很多有意思的廣告牌。我們可能可以說美國是消費文化的原產地，所以美國式的廣告是一流的。雖然我不完全同意美國人的意見，看著這些廣告牌，幫助我漸漸地了解美國文化。這些旅行給我很多難忘的回憶，尤其是我們第一次的旅行。

那個夏天我快要上六年級。十月之前，我爸爸的美國軍隊的朋友幫助我家買一個房子，所以爸爸決定去看他們，感謝他們。公司讓爸爸放假兩個星期。朋友都住在加州，我們住在德州，所以整個家庭開著一輛車去看爸爸的朋友。爸爸、媽媽、哥哥、姐姐、和我們四個小孩子一起都到加州去。那年哥哥和姐姐剛剛開始上大學，所以他們開車開得很好，可以幫助爸爸開車。我們八個人開一輛兩個門的車去。今天如果警察看見我們，他們可能給我們一個罰單，但是那時候，我們都不那麼講究安全。

從德州到加州風景很漂亮。很多關于美國西部的電影在那兒被製作。美國西南部有高原，山，和沙漠，但是花草樹木不太多。在我看來，這個風景代表美國人的理想：獨立、個性、開放、和無限制。這地區城市的名字很有意思，例如，我們停在那兩個城市，叫“Albuquerque”阿尔伯克基和“Gallup”蓋洛普，蓋洛普意思是馬蹄聲。我們開車經過沙漠的時候，正好是中午的时候，所以陽光尤其強。媽媽為了保護我們把浸泡水的毛巾掛在車窗。

沙漠以後，我們開始看見洛基山脈。初次洛基山脈看起來很矮，但是它們漸漸地變成大。我告訴哥哥：“我們快要到那座山”，但是一個半鐘頭以後，我們還沒有到達。我發現我們從來不會到達那座山，好像山越來越大。最後我不可以看見那座山，樹木和石漸漸地出現馬路的旁邊。

我們最終到達了加州。這是第一次我們去舊金山看看。爸爸的朋友是軍官，住在一個陸軍基地位于金門大橋的旁邊。現在那個陸軍基地是一個國家公園叫做“The Presidio”。爸爸的朋友請我們去看很多很有意思的地方，于是那是我第一次去看唐人街。那個星期三正好是七月四日，美國獨立日。我覺得很高興因為我想看煙火，但是晚上來到的時候，空氣周邊有很多霧，所以煙火匯演不太好。

然後我們去別的朋友家。他住在蒙特里“Monterey”。我記得他們喜歡把花生擺在外面讓松鼠吃。朋友的家又大又漂亮。旁邊的房子有很多樹木。我們孩子想玩捉迷藏，但是爸爸的朋友不讓我們，因為他提醒我們：樹林有毒常青藤。最後，他們給孩子一個禮物：一本傳統的越南民間故事的書。作者翻譯到英語了。那時我剛剛開始喜歡念書，我看過很多美國的小説，但是這本書我不了解。我喜歡那些故事，但是因爲我在美國長大，不可以真正了解那些故事。好幾年以後，上大學的時候，我跟朋友一起建立了一個東亞學生組織。一天，我們參加一個多元文化節，我們選了一個越南民間故事，演戲給大家看看。這個故事叫“爲什麽雌性蚊子咬我們”。。。。

牛仔

最近奧巴馬當選美國總統由於許多美國人喜歡奧巴馬的政治理念“ 希望與改變”。奧巴馬的勝利一定會帶來很多改變，其中是政策的改變。這幾年來，許多人批評布什的“牛仔外交”政策。“牛仔外交”這個詞很有意思：為什麼這些人把牛仔和布什的政策結合起來？是不是因為牛仔是在美國牧場照顧牛，馬的人而布什住在德州的牧場，所以布什是牛仔？其實，“牛仔外交”的歷史很長。“牛仔外交”指冒險的和恐嚇的軍事部署。那麼為什麼我們認為牛仔是這麼喜歡冒險的人？大概是因為牛仔住在牧場，所以他們一定喜歡自由和獨立。

我住在德州很多年了，但是我覺得德州文化對我的影響很小，但是德州文化對我哥哥有很大的影響。哥哥叫“Cường”強。依我看，在我家，我哥哥是最美國化的。他現在仍然住在達拉斯。童年的時候，他很喜歡看關於牛仔的電視劇，其中有一個叫“The Lone Ranger”。我平時不喜歡看關於牛仔的電視劇，但是這個電視劇，我很喜歡，因爲主角是糾正不公正的人。主角也戴面具為了保持匿名。哥哥和我都喜歡主角，但是我們都喜歡配角更多。配角是美洲印第安人叫“Tonto”。每次主角有問題，他一定需要Tonto的幫助。美洲印第安人本來是從亞洲來的，所以我可以認爲Tonto是亞洲人。

還有一個我哥哥很喜歡的電視劇叫“Kung Fu”。這個電視劇也是關於在十九世紀美國西部的。那個主角是從中國辦到美國的少林和尚。主角是一個白人演員。哥哥很喜歡主角，因為主角知道功夫，但是我很喜歡主角的思想，因爲那個和尚受到歧視，有很多問題，但是盡量不用暴力解決問題。這是第一次我們看見美國電視劇裏有亞洲人物。

中學的時候，哥哥有很多喜歡穿牛仔服的朋友。哥哥也非常喜歡聽美國鄉村音樂。他也經常去釣魚和捕鹿。像很多德州人一樣，哥哥現在有吉普車，小船，和很多槍。依我看，哥哥的個性也像牛仔一樣。他非常喜歡獨立，不喜歡跟家人說話。十幾歲的時候，哥哥經常跟朋友出去玩兒。由於哥哥的行爲，我媽媽有很多苦惱。最後，哥哥跟白人結婚了。

童年的時候我喜歡念書，但是哥哥不喜歡上課。哥哥喜歡看關於牛仔的電視劇，但是我比較喜歡聽古典音樂。雖然我跟哥哥的性格不同，我們相處得很好，從來不吵架。