請原諒我

下個月我會去北京旅遊。因為我要攀登長城，所以我最近開始每天去跑步。早晨起床以後，我就到公園去。跑步的時候我看見很多人們，聽見各種各樣的語言：漢語，越南話，西班牙語，等等。大多數的人對我很友好，一般打招呼說：“你好”。但是有時候我發現一些亞洲人好像不理我。聽見他們說的話，我就了解爲什麽，原來他們是韓裔美國人。你問我：爲什麽韓國人會有這樣的態度？

幾年以前，我哥哥有機會去韓國做生意。回家以後他對我抱怨說：“韓國人很不客氣，我不喜歡他們。好像買東西的時候，他們不知道排隊。我問他們一些問題的時候，他們只給我臉色看”。我回答說：“你對他們說英語。當然他們不回答。大概是因為他們不會說英語。你得說一說韓國話。”

幾天以後，我告訴我韓裔美國人的朋友這個故事。他微笑說：“對啊，韓國人有一點奇怪。如果他們不認識你，對他們來說，你不存在，所以他們會不理你。”

如今，如果一位韓裔美國人沒有對我打招呼，我不會生氣，因為我理解這種態度只是他們的風俗。大概是我說的話也已經無意中冒犯了別人。我希望他們可以原諒我。去中國的時候，我希望人們會包容我。

感情

開始上五年級的時候，我很擔心。因為那個夏天我家搬家了，秋天我上了一所新的學校，所以我不認識任何人，但是我漸漸地交一些朋友。那年我開始喜歡上學，我發現我很喜歡學習新的題目，尤其是科學和數學。不像一年級到四年級，五年級的時候，我的成績都很好，我的老師都很喜歡我。有一天，在英語課堂上，老師讓我們學生寫一篇簡短的報告，題目是將來你想作什麼工作？我用百科全書研究不同的職業。然後，我寫我想當海洋生物學家或者海洋學家。這讓老師很吃驚，因爲別的學生都要當警察、醫生、消防員、等等。

在課堂上，我不是那個最受歡迎的學生，但是我的同學也不討厭我。有一個女學生叫“Sally”，她的桌子是在我的後邊。她不常說話，但是有時候，她問我一些問題。我覺得她是很友好的。一天她對我說：“周末在教堂裏，我看見你”。我很吃驚。雖然那時我家仍然參加英語的彌撒，但是我不記得看見過她。她說她的家庭坐在我家庭的正後邊。後來，我們常常說話。

那時情人節快要來了。老師說我們都會交換情人節卡片。為了送給其他五個學生，每一個學生應該準備五張卡片。老師會選擇收件人。為了送給別人，學生可以準備更多張卡片。因為我不認識很多人，所以我覺得我不會得到很多卡片。情人節來了，我是對的，但是Sally竟然送給我一張卡片。我很高興。

隔年，我開始上六年級。我發現Sally不在學校裏，夏天她搬家了。我很不高興，但是我漸漸地認識其他的學生。有一些女學生，我覺得比Sally漂亮得多，當然大多數的女孩子不理我。有時候，我喜歡一個女孩子，但是她不喜歡我。有時候，一個女孩子喜歡我，但是我不喜歡她。是真的，女人和男人的關系一定很複雜。依我看，每一個關系的結束時，我們會有不好的回憶，也有很好的回憶。我們漸漸地忘記不好的回憶，保持很好的回憶。現在其他的女人讓我很痛苦的時候，我就可以回憶Sally和我的關系，讓我感覺更好。

宗教與社會

我家搬到美國的時候，我們定居在達拉斯的郊外。那時，很少亞洲人住在達拉斯，但是有人允諾幫助爸爸找工作，所以爸爸聽他們的意見，決定住在達拉斯。我們發現在德州生活有些煩惱。我媽媽尤其不喜歡住在達拉斯，由于我們的鄰居都是白人，但是媽媽不會說英語，所以不可以跟他們溝通。并且，別的越南家庭的房子離我們的很遠，所以爸媽很少有機會跟朋友聊聊天。

每個星期天，我家會去教堂參加天主教的彌撒。首先，我們到附近的教堂去，因為方便。但是，因爲神父只會說英語，所以他的講道，我們聽不懂。後來，別的教堂開始舉行越南話的彌撒。爸媽很開心，但是這個教堂離我們的房子很遠。開車五十分鐘才到教堂。爸媽很開心，但是我覺得很麻煩，因為我的越南話說得不太好，所以聽不懂神父的話。再說，我們每個星期花了很多時間去教堂。

我特別不喜歡的是彌撒以後爸媽會跟他們的朋友聊聊天。每次，我們兄弟姐妹會坐在車里面，等待爸媽結束他們的對話，二十，三十，四十，四十五分鐘才結束。我覺得很麻煩，也很奇怪，因為好像越南人都只喜歡說閒話。其實，他們不是喜歡說閒話，而是彌撒以後有機會讓人們互相接觸。依我看，或許宗教的內容是不重要的，最重要的是宗教的儀式讓人們接觸，于是我們可以保持一個穩定的社會。

爸爸和我

童年的時候，我不喜歡我爸爸。好像他不了解我，我也不了解他。大概是因為我們的性格都不一樣。爸爸喜歡跟別人聊聊天，所以爸爸和他的朋友相處得非常好。我比較喜歡聽別人的對話，聽完以後我想一想為什么别人說那句話。依我看，一個人的話語可以透露他的想法。

另外，我很小的時候，爸爸也有很多壓力。在越南，爸爸總是有一個重要的位置，掙了很多錢。那時，很多人敬佩他。但是搬到美國以後，我們失去了一切。爸爸只找到了工資低的工作，沒有人敬佩他。在家，因為我一半的兄弟姐妹還在越南，所以媽媽很難過，于是爸爸和媽媽常常吵架。

現在我理解為什麼那時我家有太多問題，但是小時候，我只知道爸爸很容易地發脾氣。好像是我經常讓爸爸生氣的，所以爸爸有時候用皮帶打我。于是，那時我覺得爸爸沒有什麼知識教給我。因為我不喜歡他，所以我不在乎，好像他不是我的爸爸。

這幾年來，我和爸爸漸漸地開始聊聊天。他喜歡告訴我他的生活故事，我漸漸地認識到爸爸有豐富的人生閱歷，所以可以和別人交流。我也發現我們有一些一樣的興趣，比如學習外語。我和我爸爸的關係很複雜，像一個電視劇一樣。

為什麼越南菜這麼便宜

最近我跟華僑的朋友一起去餐館吃“Phở”越南式的河粉。我的朋友很喜歡吃越式河粉，但是因為那天我們沒有時間，所以我們不去“Little Saigon （小西貢）”的餐館，反而去Artesia的。我朋友告訴我：雖然Artesia有許多中國人，但是這地方有不少越南人。好像，這幾年來喜歡吃越式河粉的人越來越多。我韓裔美國人的朋友也喜歡吃越式河粉。他也經常跟韓裔美國人的朋友去吃越式河粉。越式河粉，大家都喜歡吃因為湯又香又好喝，另外一個原因是“Phở”很便宜。

一天以前，其他的華僑朋友問我：為什麼越南菜這麼便宜？我回答：“每個越南飯館有自己特別的菜。如果你想吃越式河粉，你得去一種餐館，如果你想吃米飯，你得去其他的餐館。越南餐館都有自己特別的菜，所以可以賣得很便宜”。但是，我覺得還有其他的原因。

中國人有一句成語：“民以食為天。”意思是中國人把食物當成天神。越南人有一句俗話：越南人喜歡吃有灰塵的飯（cơm bụi）。意思是越南人不講究食物，只喜歡吃簡單的飯。所以你會找不到很貴的越南餐館。越南人會抱怨那個餐館太貴。這也是因為婚禮以後，越南人一般不在越南的餐館舉行喜酒，反而在中國的舉行。

我姐姐有一些中國的朋友。一天他們一起去吃飯。回家以後，姐姐對我抱怨說：“我不喜歡跟那些人去吃飯。他們總是喜歡點很貴的菜”。我只能微笑。

美國的消費文化

最近好像每個國家的經濟都不好。在世界各地，大家都害怕將來會帶來更多壞的新聞。不僅美國人都希望奧巴馬總統的領導會解決我們的問題，而且世界各地的人們也都希望奧巴馬的“希望和改變”的口號是可靠的。這是很有意思的，因為許多外國人同時抱怨美國的經濟政策是我們當前問題的原因。

有可能，大家都知道世界的經濟靠著美國的消費者買各種各樣的產品。過去，這個政策對美國和別的國家有好處。美國人可以買很多便宜的產品。同時，世界各地的人們生產這些消費品賣給美國人。這讓大家提高他們的生活水平。但是，這不能永遠繼續下去，因為美國的貿易赤字越來越大。這個政策也鼓勵美國的消費者浪費錢。比如，買很大的房子，又買更多東西擺在房子的里面。最諷刺的是那個解決問題的方法是政府需要多花錢。

我家搬到美國的時候，我很年輕。那年，我開始上小學。我有很多問題由于我不僅不會說英語，而且也不了解美國文化。這讓我有很多困擾。比如說在一年級的時候，美國的學生有一個活動叫“Show and Tell”。每個星期兩、三個學生會帶一些東西來學校，站在教室前面給大家介紹一下。這個活動教學生演講。一般學生帶來他們的玩具或者父母的東西。我同學的玩具又大又漂亮，讓我很吃驚，有一點嫉妒。

有一個星期，老師請我帶一個東西來學校。我不知道要帶什麼，因為那時，我家沒有錢，所以我的玩具都不好，比如說我只有一個很小的車。我請我爸爸給我一個東西。那時，他在Xerox公司工作。Xerox生產複印機，所以爸爸給我一個複印機的鏡頭。我不高興，因為我覺得鏡頭和我同學的玩具有很大差異。我沒有別的東西，只好帶鏡頭來學校。想不到同學們都非常喜歡我的鏡頭。他們每星期只看見別人的玩具。他們每個人都有非常多玩具，所以對他們來說，玩具的描述很無聊。我的鏡頭卻是奇怪的，是非常不同的。一些同學還請我和他們交換玩具和我的鏡頭，當然我拒絕每一個人的要求。

童年的時候，我發現有時候，擁有最多，最大，最漂亮的玩具不一定使你最高興。也許這個教訓告訴我們：消費許多產品不等于幸福。當前經濟的問題讓許多美國人開始省錢，少花錢。將來美國人可以改變他們的消費文化嗎？如果美國的消費者不買別的國家的產品，那麼別的國家怎麼發達？也許以後再討論。其他的時間講一講吧。

現代的越南婦女

如果犧牲是傳統越南婦女的特色，那麼現代越南婦女是不是仍然都一樣？現在越南的經濟、社會、和文化改變得很快，但是依我看，人們的思想改變得比較慢。我家搬到美國的時候，我才六歲。很久以後，我才漸漸地覺得舒服。我還不認為我是美國人。雖然我五個姐姐都住在美國很多年了，但是我覺得她們都還有典型的越南婦女的思想。有可能是因為她們都是十五歲以後才搬到美國的。當然她們都有自己的經驗，自己的看法。

我最老的姐姐叫“Lệ”麗。她的名字很適合她，因為媽媽喜歡說小時候，姐姐非常美麗。姐姐三十多歲才搬到美國。那時，她已經結婚了，生出了兩個女兒。因為她有太多責任，所以她沒有時間上大學。但是媽媽說姐姐是最聰明的女兒。現在姐姐是乾洗店的老板，她的女兒是醫生。姐姐每天五點鐘醒。醒了以後，她和她的丈夫上班，晚上六，七點才下班。他們的乾洗店非常大，雇用十個多工人。在商店，你不會知道姐姐是老板，因為她不喜歡穿著很貴的服裝。在乾洗店，什麼勞動她都會做。另外，她不喜歡戴首飾，也沒有結婚戒指。姐姐和姐夫也很少放假，有幾年根本不放假。姐姐的思想對我其他的姐姐影響很大。

比如，我第四個姐姐叫“Hương”香。她像麗姐姐一樣，每天五點鐘醒。醒了以後，她去健身房跑步，做運動。她七點去上班，六點才下班。她是系統分析員（Systems Analyst），所以每年賺很多錢。香有兩個孩子，一個男孩，一個女孩。在她的家庭，香喜歡命令她的孩子：準備上學，做功課，練習彈鋼琴。香的丈夫卻喜歡跟孩子玩兒。他對他的孩子很細心。一天香對我說，“我知道我比我丈夫聰明得多，但是我還是敬佩他，因為他照顧我們的孩子照顧得很好。他是非常好的爸爸”。

我五個姐姐都一樣。她們每天都有很多壓力，努力工作。好像，我姐姐都沒有休息的時間。我很尊敬我姐姐的成就，但是我覺得她們應該花更多時間去享受她們的生活。

傳統的越南婦女

《為什麽雌性蚊子咬我們》民間故事描述傳統的越南社會的一面。男人在田地工作，女人在家做家務。女人不可以懶惰的，要不然發生壞事。女權主義者可能會反對這個民間故事，因為最後大多數的人會抱怨農民的太太不好。但是在越南歷史中有很多故事描述英勇的婦女。在傳統的越南社會，婦女有一個特別的位置。一般來說，越南人都很尊重女人的成就。從越南歷史的開始到現在，越南婦女為了幫助親友、國家經常犧牲自己。人類學家認為這是越南婦女的特色。

現在許多研究者對這個特色有興趣，寫報告描述越南婦女的犧牲。明顯的例子是徵氏姐妹‘Hai Bà Trưng’。我已經描述她們的成就。兩千年以後，越南人都仍然很敬佩她們。有可能，徵氏姐妹的成就是越南婦女的理想，所以現在越南婦女還要模仿她們的犧牲。

另外一個影響可能是最有名的越南全國詩歌，叫《傳翹》Truyện Kiều。在越南，大家都知道這首詩歌。主角是一位年輕女人叫翹。她一輩子的生活是一個悲劇。這個故事的情節很簡單：為了幫助家庭，翹決定成為娼妓，但是後來，只發生越來越多災難。《傳翹》首先描述命運跟才能的戰爭。這些詩句，大多數越南人在學校念過。其含義是因為翹有很多才能，所以她又有很多煩惱。換句話說，雖然翹有很多才能，但是她無法逃脫她的命運。這個句子好像可以描述所有的越南婦女。每一個有才能的女人都有煩惱。

這些婦女的其中一個叫胡春香‘Hồ Xuân Hương’。她是一位越南女詩人。在18世紀，她寫了很多越南喃字詩。她結了兩次婚。最後一次她是小官的妾，但是婚禮後不久，她的先生過世。胡春香自己一個人生活，寫有意思的詩歌。她的詩歌不但探索婦女的情況，而且表示很現代的談戀愛的觀念。她喜歡用幽默和性暗示寫詩歌。女權主義者可能會喜歡胡春香的詩歌，因為她要推行婦女權利。下次我會講一講現代越南婦女的情況。

爲什麽雌性蚊子咬我們

古時候，有一位很帥的農民。他的農場很小，但是他的生活過得很好。一天，農村的媒婆決定幫助那個農民找一個妻子。媒婆去隔壁的農村，訪問很多年輕的女人。最後，找到了一個非常漂亮的女人。這個女人一輩子都被大家告訴她：“你漂亮極了，很多人會要跟你結婚”，所以她沒有學會家務。媒婆回自己的農村，告訴農民。他很高興，決定跟漂亮的女人結婚。

婚禮以後，農民努力工作，經常去田地工作。農民的妻子一個人在家里煮飯，打掃，但是她很笨拙，還沒有掌握家務。一天，把蔬菜切成片的時候，她的手指被切。她不知道怎麼辦，流血流得太多所以死了。農民回家的時候，他真難過，哭了很多。他不知道怎麼辦。神明對他有感情，所以告訴他：拿一把刀，切你的手指，滴三滴血在你太太的身體。第三滴血滴到妻子身體的時候，她恢復生命。農民很高興，新婚的夫婦持續生活。

三、四個星期以後，農民的太太開始覺得她的生活很無聊，每天得努力工作。一天，一位王子來到農村看一看。看見農民的太太的時候，王子決定介紹自己。一看那位王子，農民的太太就決定跟他離開。他們上王子的船，航到別的地方。農民回家的時候，找不到他的太太，所以他有很多煩惱。鄰居告訴他發生了什麼事情以後，他很生氣。

農民決定去找他的太太。幾天以後，他找到王子的船。那時，王子去了農村買食品。農民請他的太太跟他回家。太太拒絕，所以農民要求太太還给他三滴血。農民的太太感到寬慰。她覺得這事情很容易，于是拿一把刀，切她的手指。第一滴血滴了，她覺得很虚弱，變小了一點。下一滴血滴她變得小。第三滴血滴了，她變成一個蚊子。她開始在房子里飛。農民可以聽見蚊子嗡嗡，要農民還給她她的血。

農民回他的農村，跟別的女人結婚。他們一輩子過得很好。但是，現在雌性蚊子還是咬我們，要他們的血，為了又變成那個漂亮的公主。

開車旅遊與美國文化

雖然這幾年來許多外國人抱怨美國的外交政策不好，但是他們還是喜歡來美國旅遊。這是因為美國是一個開放的國家。美國人一般很友好，很慷慨。美國有很多名勝古跡，包括許多很漂亮的國家公園，比如說約塞米帝（優勝美地）Yosemite和黃石Yellowstone。世界著名的城市包括紐約，洛杉磯，舊金山，等等。但是來到美國的觀光客有其他的投訴：美國的公共交通不好，因為公共汽車線路和車站不夠。再加上，很多美國城市還沒有建造地下鐵。

說實在的，為了真正訪問美國，你一定需要一輛汽車。在別的國家裏，你可以坐火車去旅遊。但是，美國卻有“汽車文化”。在美國每個家庭有三，四輛汽車。這是因為爸媽和孩子都工作，但是他們的家離工作的地方很遠。再說，美國有一個廣大的高速公路系統。夏天很多美國人喜歡開車去旅遊。

我很小的時候，我家也經常開車去旅遊。周末有時候我家開車去附近的湖泊。在湖畔，我家喜歡住在帳篷，去游泳，吃烤肉。我爸爸有假期的時候，我們經常開車去遙遠的地方，比如說海邊，別的城市，別的州，等等。那時我弟弟經常暈車，所以有時候該吃藥。我反而非常喜歡那樣的旅行，因為依我看，每次我們會有新的經驗。

我們不僅看過現代的美國城市，而且看過真正的美國鄉村。有時候，我們停在一個小鎮里吃飯。農村人都是白人。看見我們家的時候農村人大概覺得很吃驚，但是因為爸爸很友好，所以他們對我們很熱情。旁邊的公路也有很多有意思的廣告牌。我們可能可以說美國是消費文化的原產地，所以美國式的廣告是一流的。雖然我不完全同意美國人的意見，看著這些廣告牌，幫助我漸漸地了解美國文化。這些旅行給我很多難忘的回憶，尤其是我們第一次的旅行。

那個夏天我快要上六年級。十月之前，我爸爸的美國軍隊的朋友幫助我家買一個房子，所以爸爸決定去看他們，感謝他們。公司讓爸爸放假兩個星期。朋友都住在加州，我們住在德州，所以整個家庭開著一輛車去看爸爸的朋友。爸爸、媽媽、哥哥、姐姐、和我們四個小孩子一起都到加州去。那年哥哥和姐姐剛剛開始上大學，所以他們開車開得很好，可以幫助爸爸開車。我們八個人開一輛兩個門的車去。今天如果警察看見我們，他們可能給我們一個罰單，但是那時候，我們都不那麼講究安全。

從德州到加州風景很漂亮。很多關于美國西部的電影在那兒被製作。美國西南部有高原，山，和沙漠，但是花草樹木不太多。在我看來，這個風景代表美國人的理想：獨立、個性、開放、和無限制。這地區城市的名字很有意思，例如，我們停在那兩個城市，叫“Albuquerque”阿尔伯克基和“Gallup”蓋洛普，蓋洛普意思是馬蹄聲。我們開車經過沙漠的時候，正好是中午的时候，所以陽光尤其強。媽媽為了保護我們把浸泡水的毛巾掛在車窗。

沙漠以後，我們開始看見洛基山脈。初次洛基山脈看起來很矮，但是它們漸漸地變成大。我告訴哥哥：“我們快要到那座山”，但是一個半鐘頭以後，我們還沒有到達。我發現我們從來不會到達那座山，好像山越來越大。最後我不可以看見那座山，樹木和石漸漸地出現馬路的旁邊。

我們最終到達了加州。這是第一次我們去舊金山看看。爸爸的朋友是軍官，住在一個陸軍基地位于金門大橋的旁邊。現在那個陸軍基地是一個國家公園叫做“The Presidio”。爸爸的朋友請我們去看很多很有意思的地方，于是那是我第一次去看唐人街。那個星期三正好是七月四日，美國獨立日。我覺得很高興因為我想看煙火，但是晚上來到的時候，空氣周邊有很多霧，所以煙火匯演不太好。

然後我們去別的朋友家。他住在蒙特里“Monterey”。我記得他們喜歡把花生擺在外面讓松鼠吃。朋友的家又大又漂亮。旁邊的房子有很多樹木。我們孩子想玩捉迷藏，但是爸爸的朋友不讓我們，因為他提醒我們：樹林有毒常青藤。最後，他們給孩子一個禮物：一本傳統的越南民間故事的書。作者翻譯到英語了。那時我剛剛開始喜歡念書，我看過很多美國的小説，但是這本書我不了解。我喜歡那些故事，但是因爲我在美國長大，不可以真正了解那些故事。好幾年以後，上大學的時候，我跟朋友一起建立了一個東亞學生組織。一天，我們參加一個多元文化節，我們選了一個越南民間故事，演戲給大家看看。這個故事叫“爲什麽雌性蚊子咬我們”。。。。

Beginnings

For me, the journey has always been more important than the destination. The things that we experience as we journey through this world change us and deepen our understanding of who we are and our place in this world. It is my hope that before each of us reach our journey's end, we can see and appreciate the beauty and fragility of our short existence and be content with the decisions and relationships we made along the way.

美國的語言政策 — 為什麼我（不）是美國人

最近很多美國人要求美國將英語定為官方語言。這是因為美國沒有制定官方語言的法律。美國人很怕將來別的語言會取代英語。許多人為了追求美國夢搬到美國。然後，努力工作、追求幸福。在世界上美國是多元化的國家。在任何大城市，你可以找到中國人、日本人、非洲人、西班牙人、南美洲人等。小城市都至少有一個中國飯館。這些新的美國人有自己的文化、語言、和風俗，所以美國本土人自然覺得不舒服，因為有時候聽不懂鄰居說話。他們覺得這些新的美國人不要學習英語，不要同化。其實，搬到美國的人都要學好英文，因為如果你不會說英語，不可能找到很好的工作。大多數的不會說英文的新美國人只能做體力活，因為沒有時間學習英文，并且如果你是成年人，你會對學新的語言有困難。但是，孩子學英語比較快，因為孩子有很多機會聽英語，說英語。

我家搬到美國的時候，我不會說英文，所以我的成績不好。那時我才六歲，我們的學校有很少的亞洲人。老師讓我念書的時候，我覺得很緊張，所以說得很慢，有很多錯誤。我討厭去學校，特別是上英語課，但是依我看，對學習英語，同學交談和電視是最重要的。我每天跟同學說話，每天放學以後看美國漫畫。我上學不久，已經說得很流利，因為我爸爸總是鼓勵我們學好英文。

我十幾歲的時候，四個哥哥姐姐終於可以搬到美國。我們兄弟姐妹有很多問題。雖然他們是我的哥哥姐姐，但是我從小不認識他們，并且我不能跟他們說越南話，因為我從來沒有正式學習越南話。我不知道怎麼表示我的意見，并且哥哥姐姐還不了解美國文化，所以我們經常吵架。後來，哥哥姐姐漸漸地學習英語，而我也漸漸地理解他們。

大學的時候，我開始跟外國人有接觸。他們是我的同學。我跟很多亞洲人交友。我發現亞洲有很久的文化傳統、歷史。我逐漸認識了解別的語言和文化。它們是非常重要的。

現在我學習中文，又學習法語。我希望將來我可以幫助亞洲人和美國人互相了解對方。有一個玩笑：會說三種語言的人叫做trilingual，會說兩種語言的人叫做bilingual，只會說一種語言叫做美國人。我覺得這個思想逐漸在變化，因為美國政府現在推行學習外語的政策。我很高興因為美國政府的資助讓我明年夏天去中國學習中文。我希望有一天，這個玩笑會變成歷史。

牛仔

最近奧巴馬當選美國總統由於許多美國人喜歡奧巴馬的政治理念“ 希望與改變”。奧巴馬的勝利一定會帶來很多改變，其中是政策的改變。這幾年來，許多人批評布什的“牛仔外交”政策。“牛仔外交”這個詞很有意思：為什麼這些人把牛仔和布什的政策結合起來？是不是因為牛仔是在美國牧場照顧牛，馬的人而布什住在德州的牧場，所以布什是牛仔？其實，“牛仔外交”的歷史很長。“牛仔外交”指冒險的和恐嚇的軍事部署。那麼為什麼我們認為牛仔是這麼喜歡冒險的人？大概是因為牛仔住在牧場，所以他們一定喜歡自由和獨立。

我住在德州很多年了，但是我覺得德州文化對我的影響很小，但是德州文化對我哥哥有很大的影響。哥哥叫“Cường”強。依我看，在我家，我哥哥是最美國化的。他現在仍然住在達拉斯。童年的時候，他很喜歡看關於牛仔的電視劇，其中有一個叫“The Lone Ranger”。我平時不喜歡看關於牛仔的電視劇，但是這個電視劇，我很喜歡，因爲主角是糾正不公正的人。主角也戴面具為了保持匿名。哥哥和我都喜歡主角，但是我們都喜歡配角更多。配角是美洲印第安人叫“Tonto”。每次主角有問題，他一定需要Tonto的幫助。美洲印第安人本來是從亞洲來的，所以我可以認爲Tonto是亞洲人。

還有一個我哥哥很喜歡的電視劇叫“Kung Fu”。這個電視劇也是關於在十九世紀美國西部的。那個主角是從中國辦到美國的少林和尚。主角是一個白人演員。哥哥很喜歡主角，因為主角知道功夫，但是我很喜歡主角的思想，因爲那個和尚受到歧視，有很多問題，但是盡量不用暴力解決問題。這是第一次我們看見美國電視劇裏有亞洲人物。

中學的時候，哥哥有很多喜歡穿牛仔服的朋友。哥哥也非常喜歡聽美國鄉村音樂。他也經常去釣魚和捕鹿。像很多德州人一樣，哥哥現在有吉普車，小船，和很多槍。依我看，哥哥的個性也像牛仔一樣。他非常喜歡獨立，不喜歡跟家人說話。十幾歲的時候，哥哥經常跟朋友出去玩兒。由於哥哥的行爲，我媽媽有很多苦惱。最後，哥哥跟白人結婚了。

童年的時候我喜歡念書，但是哥哥不喜歡上課。哥哥喜歡看關於牛仔的電視劇，但是我比較喜歡聽古典音樂。雖然我跟哥哥的性格不同，我們相處得很好，從來不吵架。

德州

我家搬到美國的時候，我們在德州定居。因為那時我才六歲，所以我對越南的回憶很少，但是我對德州的回憶比較多。我住在德州二十多年了，所以你可以說我是德州人，但是大學畢業以後，我搬到加州。現在我可以說我非常喜歡住在南加州。我覺得我不會搬到別的地方住。雖然我在德州的朋友不會同意，但是我越來越覺得我是加州人。現在別的人問我：“你從哪兒來”的時候，我說我是從德州來的。有些人吃驚，因為他們說我沒有德州的口音。有些人好像很生氣。我覺得這是因為很多人不喜歡德州人。好像很多人覺得“德州人”是一個壞的詞。說實在的，在德州“加州人”是一個壞的詞。

很多人不喜歡德州人，因為美國的總統喬治·沃克·布希是從德州來的。很多人不喜歡他的政治，因爲他們覺得布希的思想是典型的德州人的思想。所以討論美國政治的時候，很多人覺得很不舒服。但是依我看，布希不光是別的人不喜歡德州的原因。在我看來，德州在美國的地位像美國在世界的地位一樣。德州產生了三個總統，布希，他的的父親，和詹森。德州也產生了很多美國國會的領導人。德州對美國政治有很大的影響。美國也對世界有很大的影響。許多人不要受到德州和美國的影響。

我覺得德州是最美國化的。許多人覺得德州人喜歡自夸。在我看來，這是真的，德州人喜歡說他們的州過去是自己的國家，德州的地區比別的州大很多。德州人有一句俗話：“Don’t mess with Texas”，意思是別把德州弄亂。幾年以前為了減少垃圾，德州的政府把這句話作爲了一個廣告的口號。德州人覺得這口號很有意思，所以說的人越來越多。住在別州的人不知道為什們德州人喜歡向他們挑戰，所以許多人以為德州人很利害，其實德州人只喜歡開玩笑。

德州人也有另外一句俗話：“Everything is bigger in Texas”，意思是在德州一切都比別的地方大得多。對德州人看來，這也是一個玩笑， 但是由於這句俗話，許多人不喜歡德州人，因為他們覺得德州人浪費能源。在德州土地是廉價的，所以德州人喜歡建很大的房子。德州的房子比別的地方大得多。過去在德州汽油很便宜，所以德州人也喜歡開很大的汽車，尤其是卡車和吉普車。我對我德州的朋友說這是因為德州人很胖。據統計，休斯敦和達拉斯是胖的人最多的城市。

現在我住在加州，我德州的朋友覺得我變化了很多。他們不喜歡加州人，因爲他們覺得加州人很奇怪，因為加州有很多新時代宗教的信徒。我覺得這是真的。但是，最近美國人選了新的總統。德州對美國政治的影響變小了。很多人也覺得因爲中國和別的國家發展很快，所以美國對世界的影響會變小了。我覺得將來會說中文對我有好處。再說，加州比德州更亞洲化，所以住在加州，我覺得更自由和舒服。

鄉村文化（二）

越南最流行的民歌大概是“Qua Cầu Gió Bay” 過橋遇大風，是從北寧省開始流傳的。這首民歌，男女老少都知道。對於越南人來說，民間傳說和民歌是最重要的，因為二十世紀以前，很少越南人念書或者寫字。那時，越南人記載用兩套文字：“Hán tự”漢字和 “chữ Nôm” 喃字。越南人用漢字記載正式事情，用喃字寫詩歌。但是漢字和喃字對越南普通老百姓不合適，因爲這兩種字太複雜，只有學者知道。普通越南老百姓用口語來延續他們的文化。在水田上，工作很辛苦，所以農民經常喜歡唱民歌。

這個“過橋遇大風”的表演很有意思，因為演員是京族的。據說，五百年以前，一些越南人搬到中國住。他們大都是漁民，所以決定定居在海濱。現在這些人仍然說越南話，但是他們沒有書面語言。當然中國文化和語言對他們有些影響。中國人叫這些人爲“京族”，因為古時候，越南人叫自己是京人。現在越南人還說他們是“Người Kinh”。Người 意思是人民，Kinh意思是京。

我覺得【過橋遇大風】的歌詞很有意思，因為表達了越南人的感情和表現簡單傳統的生活。這是一首談戀愛的民歌。男女相愛，但是不要讓父母知道，所以對父母說謊言。


Qua Cầu Gió Bay

Yêu nhau cởi áo ối à trao nhau
Về nhà dối rằng cha dối mẹ a à a á a
Rằng a ối a à qua cầu, tình tình tình gió bay
Rằng a ối a à qua cầu, tình tình tình gió bay
Yêu nhau cởi nón ối à cho nhau
Về nhà dối rằng cha dối mẹ a à a á a
Rằng a ối a à qua cầu, tình tình tình sứt quai
Rằng a ối a à qua cầu, tình tình tình sứt quai
Yêu nhau cởi nhẫn ối à trao nhau
Về nhà dối rằng cha dối mẹ a à a á a
Rằng a ối a à qua cầu, tình tình tình đánh rơi
Rằng a ối a à qua cầu, tình tình tình đánh rơi

過橋遇大風
（歌詞）

相愛脫衫相送
回家推說
過橋遇大風，風吹了，風吹了
風吹無影又無蹤
相愛脫葵笠相送
回家推說
過橋遇大風，風吹了，風吹了
陳陳風吹把帽吹向天空
相愛把戒指贈送
回家推說
洗手掉水中，沖到深處黑咕隆咚
順水推到龍宮

在表演中，演員用很傳統的樂器，叫“đàn bầu”。這個樂器只有一根弦，但是可以表達深深的情感。中國有一個一樣的樂器，叫“獨弦琴”。

Đàn bầu（獨弦琴）

鄉村文化 (一）

有時候，別人問我：“你是哪國人”或者“你從哪兒來”。我不知道回答什麽。有時候，我說我是美國人，有時候，我說我從德州來。當然我是在越南出生的，所以你可以說我是越南人，但是我覺得我不是越南人，因爲我住在美國三十多年了。我只去越南旅遊過一次。我家搬到美國的時候，我很小。那時，我的朋友都是美國白人。上大學的時候，我才漸漸地知道亞洲文化是什麽。在大學，因爲我跟朋友一起建立了一個學生組織叫“The East Asian Student Association”東亞學生組織 ，所以我認識很多朋友，有的是越南人，有的是中國人，有的是韓國人，有的是泰國人。我覺得雖然西方和美國文化對我有很大的影響，但是我家庭背景仍然對我有最大的影響。

在越南，你出生的地方不是重要的，你長大的地方也不重要，最重要的是你的家鄉。據説，越南有鄉村文化，意思是無論越南人住在哪裏，節日的時候，他們都回自己的家鄉過節日，尤其是春節。像中國人一樣，越南人也有農曆。春節的時候，西貢很無聊，因爲大家都回鄉下過節。越南的首都河内也沒有那麽熱鬧。如果你這個時間去越南旅遊，最好去鄉下看看。

我爸爸說他是在鄉下出生的。爸爸說他出生的地方不是一個鄉村，只是一個農寨。只有兩戶人家，姓陶和丁。奶奶姓丁。我媽媽的家鄉叫“Kim Đào”金道，位于“Bắc Ninh”北寧省。北寧省是越南最古老的文化發源地。在越南文化裏，北寧省是一個重要的地方，因爲很多傳統的越南文化發源于北寧省。北寧省的民歌，越南人都喜歡聽。對於春節，越南人有一句俗話：“Tháng Giêng ăn Tết ở nhà，tháng Hai cờ bạc，tháng Ba hội hè. ”，意思是一月我們在家過春節，二月我們賭博，三月我們參加鄉村節。春節，越南人吃傳統的食物，聽傳統的音樂。人們喜歡參加鄉村節為了聽音樂。一種有名的音樂叫“Quan họ”。傳統上，年輕人分成兩個隊，一個男隊，一個女隊。他們面對面唱歌。大部分的這些民歌是談戀愛的歌兒。現在，在越南，春節的時候，你在電視上可以看到很多民歌的表演。我的兄弟姐妹大部分都去過北越南。我希望有一天春節的時候能去看看。

婚姻—喜酒

爸媽吵架的時候，媽媽經常抱怨說為什麼我跟你結婚，你很笨。爸爸回答：“對，我很笨，但是還可以生出了十二個孩子。”媽媽大聲說：“你生了十二個孩子？不是你，是我生出了孩子。”爸爸說：“如果沒有我，你不會生這麼多孩子。”媽媽回答說：“年輕的時候，許多男人想跟我結婚。我才十二，十三歲的時候，很多男人請外婆把我嫁給他們。外公和外婆總是對他們說我們的女兒還太年輕。”媽媽接著說：“我十七歲的時候，有一個男人喜歡我。我也喜歡他。他家想要外婆把我嫁給那個男人。外婆不讓我跟他結婚，因為外婆說我不會做家務，如果我跟他結婚，不到三天，婆婆就會趕我走。”

後來媽媽去算命。算命的說：“你會跟外國人結婚。”大家覺得媽媽會跟日本人結婚，因為那時日本已經獨霸了亞洲。當然媽媽現在住在美國，所以你可以說算命說的是真的。我哥哥說如果媽媽沒有跟爸爸結婚，她不會搬到美國。媽媽認爲有一點道理。


雖然媽媽喜歡抱怨，但是我覺得她真的愛爸爸，因為媽媽總是喜歡說他們的婚禮。由於中國文化的影響，越南傳統的婚禮像中國的一樣，有“三書六禮”。但是爸媽結婚的時候，越南的婚禮已經開始變化了，比如説爸媽在教堂結婚。所以我們認為西方文化和宗教也影響了越南的婚禮。結婚的日子，媽媽穿越南旗袍，是很傳統的，但是爸爸穿西裝。這是很現代的，那時還有很多越南新郎穿傳統的衣服“襖黛 ”。婚禮以後，傳統上，大家會去新郎家舉行婚宴，但是爸爸請親友去個最大的西方餐館吃飯。媽媽說親友大概吃的是法國菜，但是她不太清楚是什麼菜。有趣的是那時越南人大多在新郎家舉行喜酒，很少在中國的餐館舉行。現在越南人舉行喜酒的時候，總是在中國的餐館舉行，不是在越南的飯館。

後來，爸媽也去他們自己的村子舉行了喜酒。爸爸喜歡說去媽媽村子的時候，他帶來一整只烤豬。村民大吃一驚，因為有史以來沒有發生過有人帶一整只烤豬。大約60年以後，爸媽還在一起。我告訴我朋友我父母結婚了60年，他們都覺得爸媽之間現在只有親情。我覺得雖然爸媽的婚姻有時候有問題，但是他們還互相愛著對方。

美國與我媽媽

在經濟上和政治上，美國是一個很強的國家。美國對世界有很大的影響。美國人買很多別的國家的商品。美國公司出口高科技技術。美國軍隊在世界上是最偉大的。另外，很多人喜歡美國，因為美國促進自由和民主。美國人也很友好和善良。雖然在美國許多人受到歧視，但是一般美國人不是種族主義者。

因為美國很強大，所以有很多人不喜歡美國，怕美國的權力。這些人覺得美國對世界有壞的影響。人們對美國的感情是複雜的。很多人說他們不喜歡美國，討厭美國的政策，但是同時他們還想搬到美國。我媽媽像這些人一樣。討論美國的時候，她總是說她恨美國，因為美國對媽媽的生活有不好的影響。但是，媽媽絕不會搬到越南。


由於外公的影響，媽媽童年的時候喜歡美國，敬佩美國。外公去世了以後，媽媽搬到河內，找到一個教書的工作。媽媽跟爸爸談戀愛。結婚以後，他們住在河内。1954年，越南打敗了法國以後，越南被分裂成了兩個國家。北越南是共產主義，南越南是資本主義。因爲爸媽是基督教徒，所以他們很怕共產黨。像許多越南人一樣，爸媽搬到南越南。從那以後，美國越來越支持南越南的政府。那時，爸爸是南越南的軍官，經常去打仗。後來，爸爸跟美國政府工作。爸爸總是有一個重要的位置。

那時，我們住在一個很大的房子，在西貢中心。爸媽也建立了一個私立學校，媽媽是校長。爸爸喜歡說那時，他總是有很多錢。媽媽說她工作努力，但是爸爸總是花她的錢。雖然南越南的軍隊打仗很英勇，北越南卻越來越強大。在美國，人們越來越反對戰爭。越南人覺得美國總是會支持南越南，但是1973年，美國軍隊離開越南。兩年以後，北越南軍隊的坦克進入西貢，南越南被消滅了。那時，我家該搬到美國。我們失去了一切，我們的國家被滅亡了，所以媽媽怪美國引起了戰爭。現在我兄弟姐妹都住在美國，有很好的生活，但是媽媽仍然怪美國不好。

戰爭英雄

像別的國家一樣，越南人有很多民族英雄，大都是戰爭英雄。越南跟中國的關係很複雜。雖然越南人敬佩中國人的文化和學問，但是越南人還認為越南有自己獨特的文化。在歷史上，為了維持越南的獨立，越南人經常跟中國打仗。任何越南人都知道徵氏姐妹的故事。在公元四十年，徵側（Trưng Trắc）和徵貳（Trưng Nhị）打敗了一個中國軍隊，建立了一個獨立的國家，但是他們的成功時間很短。不到四年，徵氏姐妹的統治被中國推翻了。現在，越南人還敬佩徵氏姐妹。越南的首都，河內（Hà Nội）有一個地區叫‘Hai Bà Trưng’（徵氏姐妹），並且很多大城市的大街叫‘Hai Bà Trưng’。

每個越南人也都知道越南曾經三次打敗了蒙古軍隊。Trần Hưng Đạo（陳興道）領導越南軍隊。雖然蒙古軍隊比越南軍隊大得多，但是陳興道很聰明，讓蒙古海軍掉入陷阱。蒙古的船都被摧毀了。越南人都覺得陳興道是一個偉大的將軍。他們都敬佩陳興道。我們都敬佩自己的戰爭英雄。中國人也喜歡他們的戰爭英雄。比如說，最近有一部電影叫《赤壁》。三國時代有很多中國英雄。戰爭產生許多英雄，但是依我看，戰爭的時候，許多人也犧牲了自己的生命。

在我家庭中，我舅舅是一個偉大的英雄。他叫‘Nguyễn Thế Tế’ 。據我哥哥說，舅舅很聰明。舅舅很喜歡跟我哥哥玩兒。我哥哥也非常喜歡他。舅舅很喜歡飛機，所以他決定參加南越南的空軍。那時，南越南跟北越南打仗。舅舅的上司讓他去美國學習。在美國，舅舅是第一個可以降落在航空母艦上的越南人。回越南以後，舅舅經常開飛機，跟北越南人打仗。一天，他開飛機的時候，飛機被擊落了。現在，我家有一個我舅舅穿空軍制服的照片。雖然我們家是基督教徒，但是爲了紀念舅舅，我們每年燒香。

美國與我外公

越南人把美國叫做“Mỹ Quốc”或者“Mỹ”。“Mỹ Quốc” 這個詞是中文的。“Mỹ”意思是美，“Quốc”意思是國，所以對於越南人跟中國人來說，美國是一個很漂亮的國家。在世界上，大部分的國家很敬佩美國。很多人覺得美國是世界上最偉大的國家，尤其是還沒有去過美國的人。在二十世紀，像現在一樣，為了享受宗教和政治自由，許多人夢想有一天能搬到美國。當然為了致富，很多人也想來美國。他們覺得在美國賺錢很容易，生活沒有問題。實際上，住在美國的人有自己的問題。佛教句話說，生活是很痛苦的。

據我媽媽來說，我外公很喜歡美國，夢想有一天能去美國。在越南，外公擁有很多土地。他的農場生長很多農作物。他雇用很多農場工人。外公的生活很豐富，但是還夢想有一天能去美國。外公覺得美國是最偉大的國家。他很喜歡美國的文化。他對我媽媽說美國人每天吃肉，所以他們身體很強。外公要像美國人一樣，所以他不喜歡吃蔬菜，並且只喜歡吃肉。因為外公受西方文化的影響，他讓我媽媽上學校。我媽媽說，那時候很少女孩可以上學校。外公有文化，所以他要教他的孩子。一天外公對外婆說，你應該讓我們的女兒跟他們愛的人結婚。外公五十歲左右的時候，共產黨開始影響越南的政治。因為外公有很多土地，所以他不喜歡共產主義，但是他也不喜歡資本主義。外公只要自由，可是他很擔心，因為這些新的外國想法開始影響越南。一天，吃晚飯的時候，外公去世了。他死于心臟病，大概是因為膽固醇太高。